吃罢晚饭，天色还亮，天空中悬挂着银鱼般的浮云，风从东南方向来，暑气消了大半，我和母亲出门，沿着小河散步消食。  

　　“九苞颜色春霞萃，丹穴威仪秀气殚。”那在墙角，在夕光中挺立的不是亲爱的凤仙花吗？粉的，红的，紫的，白的，它们在晚霞中摇头晃脑，点缀着季节，仿佛时光的问候。

　　凤仙花又名指甲花，急性子，凤仙透骨草，花瓣分为旗瓣、翼瓣和唇瓣，形态各异。有人说凤仙花看起来像凤凰，所以又名金凤花，可在我眼里，它们更像一把把可爱的小扇子，或一只只翩翩起舞的蝴蝶。

　　凤仙花不仅颜值高，还有草的坚韧，墙角沟边、田间地头、荒山陡坡，它们仿佛可在任何地方安家。另一个广受人欢迎的原因是其茎及种子能入药，可活血化瘀、解毒通络，治毒虫咬伤、跌打损伤等。   

　　凤仙花谢，果实也成熟了。果实位于植株的下端，呈黄色，时机一到，外壳自行爆裂，将种子弹出。闲来无事，孩子们常去碰它的“气穴”，果实们气鼓鼓地“噗噗”爆开，外皮卷起，如芝麻般的黑色种子射向四处。稚嫩的笑声中，简单的生活亦有简单的快乐。

　　在乡下，大人们是不会刻意保存凤仙花种子的，而是任其自由繁殖。它们舒展着身姿，并不会因为无人照料而神情萎靡。

　　一阵风吹来，凤仙花仍在向我们点头致意。

　　母亲说：“今年的头茬凤仙花开得早，记得你小时候一直染指甲的。”

　　母亲说得没错，说起来，凤仙花最受小姑娘喜爱，因为它又名指甲花，能染指甲。

　　“邻家小儿女，纤手爱涂朱。”那时，我们几个要好的女孩子，像叽叽喳喳的小鸟，将轻盈的花一瓣一瓣摘下，放在手帕上，等攒够一大捧，放入碗中捣碎，用淡粉清香的汁水反复抹指甲，然后伸展手指，比谁的最好看。  

　　这样染的指甲颜色浅且不持久，想要正经染红指甲还得靠大人帮忙。

　　傍晚时分，母亲去墙角摘花，放进石臼，加入明矾和烟丝，捣成花泥，找来棉线，再去田边地头找苍耳叶。苍耳的叶子比较宽大，也有韧性，很适合包指甲。那时，只是父亲抽一支烟的工夫，年轻的母亲风风火火，这些活儿便全部准备妥当了。

　　晚上临睡觉前，母亲将花泥厚厚地抹在我的指甲上，然后用苍耳叶子裹严实，用棉线一圈一圈缠好，如此，十个手指头就戴上了绿色的小帽子。为了不让小帽子脱落，我的手得伸在薄被单外面，像警惕的螃蟹支楞着腿。夜里也不能轻易翻身，因为棉线扎得比较紧，手指还有轻微的酸胀感，但想到第二天醒目的蔻丹，这些算得了什么呢？那一夜我盼望着，遐想着，最后在淡淡的清香中浅浅睡去……

　　经过一夜的浸染，当第二天鲜亮的橘红扑入眼帘，我立刻欢呼雀跃地向小伙伴们炫耀去了。母亲用凤仙花染红了我的指甲，也染艳了我一年又一年的青葱岁月。

　　晚风中，凤仙花幸福地挨在一起，我蹲下身，嗅着水润的清香。

　　“要不要染指甲？”母亲试探着问了一句。

　　“好啊，妈的技术无人能比。”我回过神来，搂着母亲，像个孩子。

　　母亲的脸立刻漾成一朵菊花，说：“那我去准备！”

　　母亲进屋去拿石臼，还像从前一样兴致阑珊。山峦收割着夕阳，我和母亲愉快地采花瓣、摘苍耳叶、捣花泥……待准备工作做好，左邻右舍幸福的灯盏也次第亮了起来。

　　临睡前，母亲坐在小板凳上，为我染指甲。她握着我的手指，专注地在我的指甲上抹上深紫色的花泥，涂一个扎一个。母亲低着头，她的头发不再乌黑油亮，夹杂着丝丝白发；她的脊背还是窄窄的，但是分明又驼了一些；她的手也不再白皙柔软，而是布满了褶皱和老茧。

　　母亲是什么时候老去的呢？也许是在时光的催促中老去的，也许是在辛勤的劳动中老去的，也许是在替儿女挡风遮雨时老去的……

　　屋外，夜色中的凤仙花正站成一抹岁月的静美；屋里，明亮的灯光下，母亲专心致志地为我染指甲。我一动也不动，就这么让母亲握着我的手，任丝丝幸福和暖流涌入心中……（陈筱静）