初秋一到，贺兰山便悄悄换上了斑斓的秋装。山坡上、道路旁，那些平日里不起眼的酸枣树，叶子渐渐泛出浅黄，而真正引人注目的，是挂满枝头的酸枣——熟透的果实红得发紫，密密麻麻，像是秋天特意点上的朱砂痣。

　　伸手轻轻捏一颗，软乎乎的，仿佛稍一用力，就要破皮。别看它果核大、果肉薄，山里人都晓得，这小小一颗，浑身上下都是宝。那层不多的果肉，是生津开胃的山间零嘴；硬核里藏着的酸枣仁，更是中药铺里的“安神明珠”，炒熟后泡水煮粥，夜里睡得格外踏实。

　　这样的好东西，自然惹人惦记。于是打枣就成了入秋后的一桩大事。可摘酸枣讲究技巧，急不得也蛮不得——伸手去揪，树上的硬刺会给你教训；抡棍敲打，叶子落一地，枣子却仍俏生生地挂在枝头，叫人干着急。

　　后来我自制了一件“打枣神器”：一根长木棍，顶端绑上小铁耙，下面焊个敞口的铁罐。看准一嘟噜红果，把耙子伸进果梗间轻轻一钩、一抖、一拉，只听“嗒”的一声，酸枣便乖乖落进罐中。有了这法宝，不一会儿就能收上小半袋，轻松又痛快。

　　总忍不住先尝几颗。选一颗像红玛瑙的，衣角擦擦送进嘴，酸意“嘭”地炸开，激得人直眯眼。可待那阵酸劲儿过去，喉间竟浮起一丝若有若无的清甜，勾着人再尝下一颗。

　　要说最期待的吃法，还得数熬酸枣茶。把枣子洗净倒进砂锅，加足清冽的山泉水，小火慢熬。咕嘟咕嘟声中，果肉渐渐融进汤里，化作一锅润泽的琥珀红。这时添几块冰糖，撒一把苹果干、山楂片，再慢慢煮开。酸味变得绵长，甜意温润不腻，各种果香交融成秋日里最舒适的气息。

　　微凉的夜晚，捧一杯刚出锅的酸枣茶坐在灯下。热气氤氲中，窗外山影静谧，月色轻垂。恍惚间觉得，整个贺兰山的秋意——那些斑驳的色调、潺潺的流水、暖阳的温度、山风的清爽，仿佛都在这杯茶中，慢慢融化，缓缓流淌。（杨慧超）